Escuchará "la salsa es cubana" y "la salsa es puertorriqueña" en la misma semana de personas distintas. Ambas afirmaciones resultan parcialmente justas. La respuesta honesta es que la salsa, como género, fue creada en la Nueva York de los años 1960-70 por inmigrantes cubanos y puertorriqueños conjuntamente, y que Puerto Rico la hizo suya, la politizó y ofreció al mundo algunas de sus voces más grandes. Esta es la versión corta que todo viajero debería conocer antes de pisar una pista en San Juan.
La respuesta rápida
- Orígenes: son montuno cubano + mambo + cha-cha-cha, cruzados con plena y bomba puertorriqueñas.
- Nacimiento: años 1960-70 en Nueva York, principalmente en los barrios puertorriqueños y cubanos.
- Codificada por: Fania Records (sello), Fania All-Stars (orquesta), Hector Lavoe, Willie Colón, Celia Cruz, Ruben Blades.
- Repatriada: Puerto Rico la convirtió en la identidad musical de la isla a través de El Gran Combo, Sonora Ponceña, y más tarde Marc Anthony y La India.
Por qué no Cuba
Cuba ofreció al mundo el son, el mambo y el cha-cha-cha: los ingredientes estructurales de lo que se convertiría en la salsa. Pero cuando la música cubana fue recombinada en una etiqueta comercial llamada "salsa" a finales de los años 1960 en Nueva York, el embargo estadounidense había cortado en gran medida a Cuba de los mercados musicales estadounidenses. Los puertorriqueños-estadounidenses del Bronx y de East Harlem fueron los portadores. Cuba inventó por tanto el ADN, pero la salsa, como género nombrado, emergió fuera de Cuba.
Por qué Puerto Rico la posee hoy
Los artistas puertorriqueños adoptaron el género con tal intensidad en los años 1970 y 1980 que el mundo empezó a asociar la salsa con Puerto Rico más que con Cuba. Hector Lavoe (nacido en Ponce) se convirtió en la voz emblemática del género. El Gran Combo (fundado en San Juan en 1962) sigue activo, sigue llenando salas. Sonora Ponceña, Ismael Rivera, Cheo Feliciano: todos fundadores. Puerto Rico no inventó la salsa, pero se convirtió en su capital.
Cinco temas que lo explican todo
- Hector Lavoe, "El Cantante" (1978). El himno del género. La biografía trágica de Lavoe resuena tras cada nota.
- El Gran Combo, "Y No Hago Más Na'" (1983). Energía pura de la isla. La mitad de las bodas de la isla pondrán este tema.
- Ruben Blades, "Pedro Navaja" (1978). La salsa como narración. Novela urbana de 7 minutos en forma de canción.
- Celia Cruz, "La Vida Es Un Carnaval" (1998). Celia en su última etapa, puerta de entrada accesible al género.
- Marc Anthony, "Vivir Mi Vida" (2013). Salsa contemporánea, todavía sonando en cada altavoz de cada bar de San Juan.
La salsa frente a los demás géneros puertorriqueños
Escuchará en San Juan: salsa (objeto de este artículo), bachata (origen dominicano, más lenta, más romántica), merengue (dominicano, rápido, en 2/4), reggaeton (nacido en Puerto Rico en los años 1990, dominante moderno), bomba y plena (raíces afropuertorriqueñas folclóricas, más profundas que la salsa). Todos se tocan en las mismas pistas, a menudo en la misma noche. La salsa es el género antiguo con mayor fluidez internacional.
Por qué esto cambia su clase de baile
Comprender la historia del género transforma su escucha de la música en clase. El conteo 1-2-3, 5-6-7 no es arbitrario: remonta al clave, la estructura rítmica afrocubana subyacente. Cuando la canción cambia en mitad del puente y el ritmo evoluciona, escucha la osamenta más antigua del son montuno aflorar en el arreglo moderno. Saberlo no resulta indispensable, pero le ayuda a dejar de contar y empezar a escuchar.
En síntesis: la salsa es el sonido de las ciudades caribeñas, principalmente puertorriqueña, profundamente arraigada en Cuba, nacida en Nueva York. Cinco siglos de mezcla condensados en tres minutos de música. La escuchará en todas partes en San Juan porque la isla la hizo suya.