Vous entendrez « la salsa est cubaine » et « la salsa est porto-ricaine » dans la même semaine par des personnes différentes. Les deux affirmations sont partiellement justes. La réponse honnête est que la salsa, en tant que genre, a été créée dans le New York des années 1960-70 par des immigrants cubains et porto-ricains conjointement, et que Porto Rico l’a faite sienne, l’a politisée, et a offert au monde certaines de ses plus grandes voix. Voici la version courte que tout voyageur devrait connaître avant de fouler une piste à San Juan.
La réponse rapide
- Origines : son montuno cubain + mambo + cha-cha-cha, croisés avec plena et bomba porto-ricaines.
- Naissance : années 1960-70 à New York, principalement dans les quartiers porto-ricains et cubains.
- Codifiée par : Fania Records (label), Fania All-Stars (orchestre), Hector Lavoe, Willie Colón, Celia Cruz, Ruben Blades.
- Rapatriée : Porto Rico en a fait l’identité musicale de l’île à travers El Gran Combo, Sonora Ponceña, puis plus tard Marc Anthony et La India.
Pourquoi pas Cuba
Cuba a offert au monde le son, le mambo et le cha-cha-cha, les ingrédients structurels de ce qui deviendrait la salsa. Mais au moment où la musique cubaine était recombinée en label commercial « salsa » à la fin des années 1960 à New York, l’embargo américain avait largement coupé Cuba des marchés musicaux américains. Les Porto-Ricains-Américains du Bronx et d’East Harlem en étaient les porteurs. Cuba a donc inventé l’ADN, mais la salsa, comme genre nommé, a émergé hors de Cuba.
Pourquoi Porto Rico la possède aujourd’hui
Les artistes porto-ricains ont adopté le genre avec une intensité telle dans les années 1970 et 1980 que le monde a commencé à associer la salsa à Porto Rico davantage qu’à Cuba. Hector Lavoe (né à Ponce) est devenu la voix emblématique du genre. El Gran Combo (fondé à San Juan en 1962) reste actif, continue de remplir des salles. Sonora Ponceña, Ismael Rivera, Cheo Feliciano, tous fondateurs. Porto Rico n’a pas inventé la salsa, mais en est devenu la capitale.
Cinq titres qui expliquent tout
- Hector Lavoe, « El Cantante » (1978). L’hymne du genre. La biographie tragique de Lavoe résonne derrière chaque note.
- El Gran Combo, « Y No Hago Más Na' » (1983). Énergie pure de l’île. La moitié des mariages de l’île joueront ce titre.
- Ruben Blades, « Pedro Navaja » (1978). La salsa comme narration. Roman urbain de 7 minutes en forme de chanson.
- Celia Cruz, « La Vida Es Un Carnaval » (1998). Celia en fin de carrière, porte d’entrée accessible au genre.
- Marc Anthony, « Vivir Mi Vida » (2013). Salsa contemporaine, toujours diffusée sur chaque enceinte de chaque bar à San Juan.
La salsa face aux autres genres porto-ricains
Vous entendrez à San Juan : salsa (objet de cet article), bachata (origine dominicaine, plus lente, plus romantique), merengue (dominicain, rapide, en 2/4), reggaeton (né à Porto Rico dans les années 1990, dominant moderne), bomba et plena (racines afro-porto-ricaines folkloriques, plus profondes que la salsa). Tous se jouent sur les mêmes pistes, souvent dans la même soirée. La salsa est le genre ancien le plus fluide à l’international.
Pourquoi cela change votre cours de danse
Comprendre l’histoire du genre transforme votre écoute de la musique en cours. Le décompte 1-2-3, 5-6-7 n’est pas arbitraire, il remonte au clave, la structure rythmique afro-cubaine sous-jacente. Quand la chanson change en milieu de pont et que le rythme évolue, vous entendez l’ossature plus ancienne du son montuno percer l’arrangement moderne. Le savoir n’est pas indispensable, mais il vous aide à cesser de compter et à commencer à écouter.
En résumé : la salsa est le son des villes caribéennes, principalement porto-ricaine, profondément enracinée à Cuba, née à New York. Cinq siècles de métissage condensés en trois minutes de musique. Vous l’entendrez partout à San Juan parce que l’île l’a faite sienne.